【一席】日本人一千年前开了窍,韩国人最近也开窍了|相声瓦舍冯翊纲
冯翊纲的“相声瓦舍”创办于台湾解严之初,这个出于兴趣酝酿的创意小组,已成为台湾当代社会的肺腑与良知、最受欢迎的相声表演团体。相声应该是什么样的?一桌二椅、捧哏逗哏、但图一乐外,还可以像《东厂仅一位》一样有时事有史实有世事,《战国厕》般借古讽今,《蒋先生,你干什么》那样魔幻荒诞。
大至太空,小至蚁穴,凡能捧逗,通通不放过。
看完演讲有任何问题,你可以在文章下评论中提问,我们会邀请冯翊纲先生回答。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0189cjkjl2&width=500&height=375&auto=0
冯翊纲
我是个相声演员,身上这套袍子,是我父亲最后一套军服料做完之后,剩下一些零布头,拿来给我做了这套演出袍子,我经常在正式的,需要能量的场合穿着它。
我父亲是一个军人,1949年他随着部队到台湾,到台湾时候他才18岁,之后的半个多世纪里,他没能够回家。
1991年我第一次代表我父亲回大陆探亲,回到陕西,见到了我的小堂哥。我没有小堂哥的照片,所以拿这位比照一下,这是跪射俑,两千年前的陕西人,非常的像。
我那天来接我的除了我小堂哥之外,还有我五叔,这是我五叔。这是一个一千年前的陕西人。
你可能觉得我在吹牛,往自己脸上贴金,拉着李世民和跪射俑,说这是亲戚和同乡。但你往下看,那天五叔来接我的时候,还带了我的小堂妹,这一看你就知道有说服力了吧,是不是就看得出来是个陕西味儿呢。
在台湾上小学的时候,音乐课本里面编了非常多各地的民谣,其中就有一首陕西民谣。为了让小朋友都学会,就把它国语化了,这首歌我想大家都会唱:
我有一只小毛驴从来也不骑
有一天我心血来潮骑着去赶集
我手里拿着小皮鞭心里正得意
不知怎么哗啦啦啦/摔了一身泥
毛驴在中国北方是非常常见的家畜,但是在台湾非常罕见,得到动物园才能看到一次毛驴。跟我父亲一样,陕西人在台湾也很少。
他留给儿子的,没有土地,就是军装剩下的布头,还有一双大皮鞋,以及非常珍贵的语言智能。
很小的时候,父亲就教会了我黄土地版本的,原汁原味的《小毛驴》。你要知道,普通话里,「我」这个音统合过,但是中国人讲「我」这个字的时候,其实只要换一个地方,我就不是[wǒ]了。
在台湾,最大宗的方言叫闽南语,闽南语里,我就不是[wǒ],而是[wā];台湾有很多客家人,客家人的我就是[nai],广东话是[ngo]……陕西人怎么讲,陕西话里的我叫[额],在这里还有很多人回应我,在台湾鸦雀无声,没有人知道陕西人讲我是[额]。
我们陕西人原汁原味的《小毛驴》是这么唱的……
我有一頭小毛驢/從來不騎
有一天我高了興/騎著去趕集
我手裡拿著個小皮鞭兒/得兒喲個得兒嘿!
劈里啪啦嘩啦啦啦啦
我摔了一身泥!
可有那个土味了是吧。所以民谣它是跟着土地的能量,跟着住在那块土地上的人,是贴合在一起的。我虽然在台湾出生,1964年在台湾高雄出生的,可是我父亲因为从陕西来,带了陕西的礼物给我,在我身上存了陕西的味儿,使得我今天跟大家谈话的时候,随时还能想起来那个感觉,好像父亲随时还陪着我一样。
去年夏天我在赖声川导演的《宝岛一村》里出演了主要人物,趁着这个机会拜访了西安。长安非常重要的一个遗迹叫大明宫,是紫禁城的四倍大,但是黄巢之乱中大明宫被焚毁,从此它在荒烟蔓草之中,掩盖了1000多年,终于在50年代政府开始整顿它。
梨园跟我的专业有直接关系,从事传统音乐、传统舞蹈、说唱艺术、传统戏曲的人们,会自称梨园子弟。当时梨园社这个教坊,可以说是全人类的第一个皇家表演艺术学院,这个组织由唐玄宗李隆基创办的。
把梨园整个能量发挥到最高境界的就是唐玄宗李隆基,所以他也成为这个行业的祖师爷。李隆基跟大诗人李白王维不仅是同一个朝代的人,他们根本就是在同一时空下,天天见面的人。
以李白为例,他在西域碎叶城出生,到宫廷里面来见皇上,希望皇上派他一个工作能够服务黎民,李白想要加入到这个大唐气象,加入到整个唐朝的统治集团里面,为百姓做点事情。没想到唐玄宗跟李白算是太投缘了,太投缘了也不是一件好事情,他看李白太顺眼太喜欢,欣赏李白的才华,李白哪儿他都不准去,留在翰林院当大学士,经常就在梨园里面,李白写诗,唐玄宗谱曲,唐玄宗是音乐家,就很好的一个搭档组合。
大唐的开阔,大唐的敦厚,吸引了非常多的外国人到唐朝来,这叫遣唐使,派了最多人次来的就是我们的邻国日本。日本第九次遣唐使里面有两个非常重要的青年学者,安倍仲麻吕和吉备真备。
吉备真备后来对于日本日文的片假名的创造有一定的贡献。安倍仲麻吕其实比吉备真备更早到长安,他给自己一个更重要的任务,他决定要试考一下中国的科举。他对他自己的汉学非常有把握,一次就考上了,得到了很好的官职。
之后第十一次的遣唐使的副使就是吉备真备,安倍的老同学,老同学来了就问他想不想回去看看,安倍这个时候已经有了中文名字,叫晁衡,好啊,就跟同学一块儿回去一趟吧。
吉备真备同学说,我们还要到南方,到扬州接一位和尚,鉴真和尚,鉴真大师是佛教东传日本非常关键的一个人物。高高兴兴地去接了鉴真大师,11艘舰队就要返回日本,各位知道从南方沿海穿越东海回日本,会经历一个奇幻的天象,是我们台湾人最熟悉的台风,台风把他的舰队吹散了,其中9艘船安然回抵了日本,那9艘船上又有吉备真备又有鉴真大师,然而有2艘船失踪了,那两艘失踪的船上其中带着安倍仲麻吕,消息音频全无。
晁衡(安倍仲麻吕)
这个消息传回了长安城,李白真是痛苦极了。李白跟晁衡是非常要好的,有非常好私交的朋友,于是李白就发挥了他的才华,为他的好朋友写了一首诗,《哭晁衡卿》:“日本晁衡辞帝都,征帆一片绕蓬壶,明月不归沉碧海,白云愁色满苍梧。”好难过好难过。
万万没想到晁衡其实没事,船漂到越南去了。杨贵妃的荔枝从广东送上来,越南还更远一点。所以他千辛万苦花了一年多的时间,才返回到长安来。回到长安见到李白吓一跳,你的墓志铭我都给你写好了。人是这样子,有时候朋友真真假假,可是当晁衡回到了长安见到李白,他发现李白还给自己写了墓志铭,那是真朋友,非常的开心。晁衡这一生都留在大唐没有再回到过日本,他最后的官职相当于国家图书馆馆长。
传统戏曲反映了中华民族的一个重要的民族性,可以说是叫做察言观色。中国人有一种以貌取人的民族性。所以你从脸谱的颜色、样式就可以看得出,历史上中国人对这个人物是怎么评价的。黄巢是唐朝非常重要的人物,他的脸谱是这样的。
他的底色用的红色,因为后来的戏曲家对于黄巢,基本是正面肯定的态度。红色代表忠诚,代表的是一种忠肝义胆,一种想要为大众服务的一个赤诚,黄巢确实是如此,他是盐帮的子弟,几乎就是少帮主。你要知道一千年前走盐,黑白两道都要搞定,黄巢天资聪颖,家里非常有钱,环境非常好,黄巢自己又又好学,人文素养也非常的好,文武双全,于是黄巢就给自己一个非常重大的责任,跟晁衡一样的想法,科举,想加入大唐的统治集团,为老百姓做点事情,这就是他的脸是红色的原因,他的出发点是想为老百姓多做点事情。
可是有些事情有些人是这样,你适合做什么,你该是怎么样,要认清自己。有一些讯号,有一些sign告诉你,你大概什么样的人。请注意,黄巢接二连三地考不上科举,这让他非常恼火,可是这不代表黄巢不是人才,你要了解考不上科举没什么了不起,你好好地又回到你盐帮的事业上去,还是可以造福大众。于是后人留在黄巢脑门子上一个大的金钱的符号,有钱嘛,但对于太有钱这个事情,大家并没有好感,戏曲家把钱的符号都画在他脸上,这是对他没有好感的一个举动。
加上他的鼻子画了三个鼻孔,故意丑化了他的相貌,还给他画了一对獠牙。画獠牙什么意思呢,吃素是各种修道人的一个理想,希望推广吃素,吃肉嘛就有业力,担着各种的业力,而黄巢有吃人肉的记录,吃人肉就是妖魔,所以脸上带了一对獠牙是将这个人物定位为妖魔。黄巢确定自己考不上了,很火大地写了这首诗《赋菊》,《不第后赋菊》,我考不上了,我再也不来考了:
待到秋来九月八,
我花开后百花杀。
冲天香阵透长安,
满城尽带黄金甲。
意思是,我推荐的这种花,我歌颂的这种花,一旦开花其他的花通通死光了。好大的气魄。这首诗登录在全唐诗里面,他是唐朝的重要人物发表的一个重要的言论。
黄巢可以说是直接造成唐朝败亡的关键性人物。你看戏台上发黄巢之乱,他成功地夺下了大明宫,夺下了长安城,创建了大齐王朝,坐上了含元殿,登基当皇上,这是戏台上黄巢的穿著皇袍的模样,望之不似仁君。
戏曲家是非常聪明的,要让老百姓们一目了然,眼睛一看就知道,哪个是好人,哪个有问题。即使穿着皇袍,他也是个有问题的家伙。
整个唐朝,一个200多年的机器,运转得非常的灵巧,它的外交,唐朝令四邻,外国人对唐朝文化的这个总体印象是非常好的,直到今天,中国人聚集的地方还叫唐人街。
黄巢最大的问题是什么呢,他带来了灾难,他带领这帮人进了大明宫之后,什么好拿就拿什么,你争我夺,到最后火大了,谁也别想拿,一把火就把两百多年的大明宫烧掉,而这把火烧掉之后1000多年,令得大明宫埋在荒烟蔓草之中。现在你到大明宫遗址公园,它的正殿叫含元殿,就是皇上登基所用的那个殿,剩下了一个地基。
站在这个地基上,你知道你就在李隆基当时走过的地方,你站在武则天登基的那个位置,望向正南方。远远的,理论上他望向正南方是会看得见大雁塔,按照这个时空的浪漫,你现在站在含元殿的地基上,远远望向大雁塔的时候,仿佛还看见玄奘法师,在那儿非常勤恳地翻译佛经,那是一个终生的志业,没有停止的。
如果他画了透视图,大概含元殿长成这样。我们怎么知道透视图要怎么画呢,回过头来要谢谢那些遣唐使。
日本人从唐朝学了文化,学了内容,学了建筑,学了艺术的各种概念跟方法,回到日本之后令他的京都奈良,整个像小长安一样。各种的建筑结构,尤其颜色,完全仿制着长安城大明宫这些东西。所以现在我们要复原一些唐朝的氛围,恐怕都要到奈良,到京都跟邻居学一学。邻居当年跟我们学,现在我们到邻居家:听说当年这个是你们从我们家弄去的,现在我到你们这来看看吧。邻居也很欢迎。所以就从京都,奈良的建筑结构找了很多的数据开始恢复,在大明宫的地基上面开始进行想象,对1000多年前大明宫还在的时候的一个想象。
这个画面很多年轻朋友看过,是迪斯尼卡通《花木兰》里面,“木兰不用尚书郎,愿借明驼千里足,送儿还故乡。”那一段情节里出现的中原的宫殿,其实就是仿画大明宫,老美对中国古代传统文化,欣赏的也是唐朝。所以你知道大明宫在这个唐文化,在外国人的心目当中的这么一个恢弘的印象。
乃至于遣唐使开始的日本唐化运动到现在这一千年来,日本的历代天皇登基的时候,都会从中国的四书五经取年号。日本天皇即位,日本宫内厅会向全世界宣告,现在这个天皇年号是什么,典故是从哪来。在台湾割让给日本的时期,台湾曾经使用过日本年号,例如“明治”是从《易经》来的典故;“大正”也是从《易经》来的典故;“昭和”,这个时代对中国人而言很痛苦,很多日本军阀来欺负中国人;以及现在,现在的日本年号叫“平成”,是从《尚书》还有《史记》来的典故。
日本人以前多年前开始开窍学习唐文化,并且吸收,融合,他们认为既然学去了就是他的,这是一个文化的态度,以文质彬彬的态度,对于各种好的事物进行融化,凡好的,我取而为用之后它就是我的。日本人一千年前就开了这个窍,韩国人最近开了这个窍。
你看从唐朝的假面舞剧学去的日本传统的戏曲,叫“能”,我念戏剧研究所,书上会说这个“能”就是从唐朝的假面舞剧,从《兰陵王》学去的,我不太好意思这样讲,因为当今世上我访遍了,大陆这边的传统学者以及在台湾的传统学者,没有人有把握敢说,他能够复原大面的演出或复原《兰陵王》的演出,然而日本人的能是经常在演出的,能是一个活着的传统剧种。虽说是从唐朝取经去的,但是它令其成为载体,让唐文化在它的民族发展中继续活化。
也许你会觉得,看一个“能”的演出也没什么了不起嘛,那你看他怎么活化的。这是动画大师宫崎骏电影里面所出现过的人物,把画面放在一起,能分成5大类型,神,男,女,狂,鬼。这是木头面具,是神的面具,这个老翁是神,《千与千寻》里那个腐烂神,来到汤屋洗澡泡汤。
千寻给他放水加药浴,汤婆婆这时候发现气氛不对,不对不对他不是腐烂神,他是重要的神明啊,快快快大家来帮忙,123,123,把他身上的东西清除了以后,这张脸就在汤屋很欢实地很欢快地笑起来,这是一条老白龙,一个老河神,在汤屋里面开心地绕梁腾空而去。
有人说我们中华文化,是啊,同样也就是日本文化,日本人取经去了以后让它继续出现在各式各样的当代的作品当中。这是男,神男女狂鬼,你看这个男人愁容满面,欲言又止,木刻的一个面具,你在这个面具上面看到他的神情就凝在那一秒那一瞬间了,这是个悲剧人物。
男,这个木刻刻到一半,没有人能够把这个面具完成的时候,这张脸就还没有能够呈现出他的特质,所以就有这么个角色,他非常需要别人肯定他,需要别人鼓舞他,他是无脸之男,一个没有脸的男。
这个角色他的脸也是从能发展出来的。不止宫崎骏一个动画家是这样做的,《名侦探柯南》的作者青山刚昌,我认定了这个重要的角色,沉睡的小五郎,毛利小五郎,看一下,只不过毛利小五郎是有一种自我感觉过度良好的愁容。
这个角色叫悟空,鸟山明《七龙珠》里面的主角,《七龙珠》并不是按照《西游记》的故事来呈现,是鸟山明把《西游记》的故事,融汇消化之后再创的故事,但是对不起,就叫悟空。
这个是许多许多年前,漫画之神手冢治虫监制的《悟空大冒险》,这个故事跟西游记就比较接近一点,但是有一个粉红色的小女孩,她是孙悟空的女朋友,这是这个卡通的创意,我小的时候在台湾的电视上播,主题曲就是,“孙悟空喜欢喜欢喜欢喜欢,我们都喜欢喜欢喜欢。”它是这样的气氛。
各位如果有机会到日本旅游,你到隅田川坐观光船的时候,有一个非常未来感的玻璃帷幕观光船,那个观光船是松元零士设计的。日本人经常取用或者邀请动漫作者,来为公共建筑做公共艺术。
松元零士笔下的《太空西游记》,剧情比较荒唐,悟空悟净八戒三位勇士,分别开着太空的潜艇坦克跟飞梭,保护着他们的公主到银河议会去开会。
日本人真是要命,除了中华文化,希腊也是他的。这个角色在圣斗士星矢里面是一个很次要的配角,但是他的名字很重很有分量——阿波罗。
各位我们学戏剧的人,学古希腊戏剧,学亚里士多德,阿波罗这个名字是你翻开任何一本希腊悲剧,都会碰到的名字。所以对于日本人而言呢,不管是东方西方,凡好的东西它取其为用,吸纳为它的文化的一部分,这种开窍。
下面的海报是一个科学实验室——岛津制作所的形象广告,登在大阪关西机场。我一下飞机一出机门,看到这么一个广告,一个穿着传统和服的小朋友正在往时光车里面摸索探寻。
这辆车很眼熟吧,是《back to the futher》里的,《回到未来》的剧情里,时光车失窃了,被偷改变了时光的轴线,所以它有可能出现在人类历史的各个时间段落里面。这张海报中,时光机就落在了日本街头。
岛津制作所是日本非常重要的一个科学机构,19世纪末由日本科学家岛津源藏父子创立的,岛津源藏是20世纪日本10大发明家之一,而制作所另一位科学家田中耕一先生,是诺贝尔化学奖史上最年轻的得主。
怎么会这样杰出呢,怎么回事,岛津先生怎么会有这么好的创意呢?这个海报就是他们试着用非常幽默,非常自我解嘲的角度来介绍自己。
哎呀,一定是在他小时候偷瞄过时光车,看到了未来的秘密,学到了未来的科技。
这又是日本人展现在文化上面,展现在一种学习吸收别人的一个态度上面的一种幽默,所以幽默我就认为是一个非常非常关键的,非常非常重要的一个学习态度。
Humor它原来就是英文,H-U-M-O-R,humor。20世纪初的时候呢,中国的文人们普遍地将它翻译成幽默这个字眼,是由林语堂定调的,林语堂也被后世尊称为幽默大师。幽默的真谛是什么,林语堂这么说:
我向来认为生命的目的是要真正享受人生,我们知道终必一死,终于像烛光一样熄灭,那是非常好的事,这使我们冷静而又有点忧郁,不少人并因之使生命富于诗意。
这个听起来非常流畅的白话文,听就听过去了,不行我们要回头字字推敲一下。
“我向来认为生命的目的是要真正享受人生。”这个说得非常笼统,享受谁的人生呢,我是第一人称,从头至尾彻底的核心的一个认定,冯翊纲享受冯翊纲的人生,你享受你的人生,他享受他的人生,冯翊纲最近看了那个画面,我也非常喜欢angelababy,看了以后好让人喜欢,好可爱的女生,我好喜欢angelababy,可是angelababy嫁给黄晓明啦,那怎么样呢,黄晓明的人生那是黄晓明的,冯翊纲是冯翊纲的,等黄晓明弄懂了冯翊纲是何许人的时候,说不定黄晓明也很盼望要做冯翊纲呢。
所以自己做自己,自己认清楚自己的来历,认清楚自己的父亲,认清楚自己的母亲,外公,太姥姥,整个家族的能量,知道自己是谁,做自己该做的事情,而不要像黄巢那样做一件他其实handle不了的事情。
“我们知道终必一死。”真的吗,你真的知道,我们大家所有人现在在场,你我他,大家眼睛对眼睛,你知道我们生命只有一个走向叫做死路一条,这场所有的现场的观众,我们有一个共同的归去就是死定了。死是怎么死法呢,重于泰山,轻如鸿毛,是这样吗。对不起,“像烛光一样熄灭。”
烛光怎么熄灭,噗,用力一吹就灭了,所以有一个音乐家因此写了一首全世界最幽默的歌,他是这样唱的,祝你生日快乐~噗。我没有解释你就笑了,在你的家人,你的长辈,你的好朋友,你的同学,围绕着你,看着你祝你生日快乐的那一刻,你要吹蜡烛吹给大家看,代表我懂了我懂了,我再怎么生日,我最后也是噗……像蜡烛一样熄灭。
就是这么一个练习,每年练习一遍,每一年轮到谁的时候你就练习一遍。这个会让我们冷静下来,让我们知道生命是不可以浪掷的,青春不要随便地浪费。我们搞清楚自己是谁,好好过我们的人生。
“这使我们冷静而又有点忧郁。”因为时间不够时间不长啊,你知道你是该有80年,该有90年,该有张三丰的120年,不一定的。我记忆中最早离去我的一个小学同学,30岁那年就离我而去了,我们很要好,我到今天我都比他多活了20多年了。
“不少人因之使生命赋予诗意。”时间不够了赶快来歌颂生命吧,就像各位今天的行动一样,今天这么多的讲者,每一个人都是在告诉你他生命的能量,歌颂生命,让生命富于诗情画意。最重要的事情,“我们虽然知道生命有限,却能决心明志地、诚实地生活下去。”
所以从幽默的角度来说,三颗糖是什么,首先我们要对自己内省;第二我们要观看这个世界,我们有忧郁,我们忧怀这个世界;第三我们投入到人群,我们用自我解嘲的方式我们自嘲,我们来服务人群。
我是一个喜剧演员,是一个喜剧剧本的作者,我经常要跟大家说话。而人类的语言本身就是高度音乐性的,但是今天就不能太卖弄,今天还有很好的音乐家在现场。旋律,节奏,和声乐理的第一课,这是音乐的基本三要素,在语言当中,本来就具有音乐的基本三要素。
如果把旋律拿掉,所有的音就只剩下一个平调了,如果再把节奏拿掉,读起来就像一个坏掉的机器人。这样的语言,它的旋律跟节奏,自然而然地存在我们的语言当中,好好说话,用心说话,说话是一件不容易的事情。而音乐家让我们的语言特化了,特化成更美的天籁——
哪有姑娘不带花
哪有少年不驰马
姑娘带花等出嫁
少年驰马访亲家
哪有花儿不残凋
哪有马儿不过桥
残凋的花儿随地葬
过桥的马儿不回头
当你唱起我这支歌的时候
我的心烂了/我的马累了
那时黄昏已重了/酒囊已尽了
哪有花儿不残凋
哪有马儿不过桥
残凋的花儿随地葬
过桥的马儿不回头
非常荣幸跟大家一席相逢。
看完演讲有任何问题,你可以在文章下评论中提问,我们会邀请冯翊纲先生回答。